再看《地道战》，是近期在中央三台艺术频道的重播里。荧幕亮起，冀中平原的黄土地漫进视野，风里裹着麦香，也裹着炮火的余温 —— 这画面，儿时只当是热闹的“打仗戏”，如今在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年的日子里再看，竟读出了眼眶发热的厚重。
记忆里的地道，总让我想起那段不能忘却的历史。1931 年的九一八，侵略者的铁蹄踏碎东北的宁静，山河破碎的痛楚，化作四万万同胞心底的怒吼。正是这股不甘屈辱的热血，催生出冀中平原下的 “地下长城”。小时候搬着小板凳守在电视前，总为地道里的翻板陷阱、暗堡枪眼拍手叫好，觉得那是比积木更有趣的“机关”。可如今再看，镜头扫过乡亲们布满老茧的手，指甲缝里嵌着泥土，一镐一锹挖开坚硬的土层；煤油灯的光摇摇晃晃，映着作战图纸上密密麻麻的线条，那是全村人连夜勾勒的“生命线”。原来这地道不是凭空出现的奇迹，是父亲放下锄头拿起铁锹，是母亲把嫁妆银镯换成铁钉，是老人孩子都来帮忙，用双手在地下刨出的希望之路，是中华民族在危亡之际，用血肉之躯筑起的不屈防线。
最难忘的是电影里的那盏灯。地道深处，老支书把煤油灯举得高高的，灯光照亮他布满皱纹的脸，也照亮身后战士们坚毅的眼神。敌人用毒气、用水灌，他们就用湿棉被堵、用排水沟引；敌人拆房搜捕，他们就在地道里伏击，让“神兵”从地下冒出来。没有先进的武器，就用土办法打巧仗；没有退路，就把家园变成战场 —— 这哪里是简单的战斗，分明是一个民族在绝境里不肯低头的倔强。那盏灯，照的是地道，暖的是人心，亮的是“不做亡国奴”的信念，是九一八之后，千万同胞 “把我们的血肉，筑成我们新的长城” 的呐喊。
如今，当9月3日的阅兵号角响起，铿锵的步伐踏过天安门广场，钢铁洪流彰显着大国底气，我总会想起地道里那摇曳的灯火。
2025年9月3日9 时许，天安门广场和长安街举行了盛大的阅兵式，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。80 响礼炮轰鸣，铭记着胜利的80年，空中护旗梯队飞过，26架直升机汇成巨大的“80”字样，象征着那段艰苦卓绝的抗战历程。参阅部队多从具有抗战部队血脉的单位中抽组，80面抗战英模部队荣誉旗帜组成的战旗方队，更是彰显了中国军队抗战时期的功勋荣誉。
这不仅是一场展示国威军威、彰显国防实力的盛大庆典，更是一次铭记历史、缅怀先烈、弘扬抗战精神的庄严仪式。
阅兵场上，空中护旗梯队划破长空，如白鸽衔来和平的讯息；徒步方队步伐铿锵，似警钟唤醒对历史的敬畏；战旗方队旗帜猎猎，像丰碑铭记着先烈的牺牲。“陆上猛虎，海上蛟龙”“东风浩荡，威震寰宇”“亮剑云端，有我无敌”，铿锵有力的解说词，配上气势磅礴的画面，让我们看到了人民军队的强大阵容和昂扬风貌。
从 “久有凌云志” 到 “胸怀凌云壮志”，从飞机飞两遍到 “飞机展示不完”，这是中国军队与时俱进的担当，也是国家日益强盛的见证。
从九一八的屈辱到胜利日的荣光，从地下长城的坚守到盛世阅兵的威仪，变的是国家日益强盛的模样，不变的是代代相传的家国担当。
再走在和平的土地上，想起那些纵横交错的地道，忽然明白：它们早不是冰冷的土穴，而是刻着记忆的丰碑。80 年过去，炮火声远了，但地道里的光从未熄灭 —— 它在 “学习强国” 里重温的抗战故事里，在我们回望历史时滚烫的敬意里，更在每一个普通人守护家国的初心裡。这光，是先辈用热血点燃的，也该由我们一代代传下去，让山河无恙的日子里，永远记得：曾有一群人，在地下挖出光明，用脊梁扛起了民族的希望；更要懂得，今日的国威军威，正是那束微光穿越烽火、生生不息的力量。
