我至今还记得张老师的第一堂课。
那年我十三岁，刚上初中。教室里弥漫着新书本的墨香和乡下孩子身上特有的泥土气息。上课铃响过三遍，教室里仍嗡嗡作响，像一窝被捅了的蜂巢。
门轻轻开了，她走进来，着一件洗得发白的蓝布衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，手里捧着一摞作业本。最引人注目的是她那双眼大而明亮，像山涧的清泉，却又藏着几分怯生生的神色。
“同学们好，我是你们的语文老师，姓张。”她的声音轻柔，却意外地穿透了整个教室的嘈杂。调皮的王小虎在下面学了一声猫叫，引得哄堂大笑。张老师的脸霎时红了，那双明亮的眼睛里似乎有什么东西闪了一下，却又迅速消失。她什么也没说，只是轻轻翻开课本：“今天我们学习朱自清的《背影》。”当她读到父亲爬过月台为儿子买橘子的那段时，声音微微发颤，我抬头望去，惊讶地发现她的眼角闪着泪光。教室里安静极了，连最顽皮的学生也屏住了呼吸，那是我第一次看见老师在课堂上动情。后来才知道，张老师是从省城来的大学生，自愿到我们这穷乡僻壤的地方支教。
有一次，我去办公室交作业，无意听见老校长对她说：“小张老师，真是委屈你了，这些乡下孩子野惯了，不好教。”张老师笑了：“校长，孩子们都很聪明，只是需要有人引导。”
期中考试后，我的作文破天荒得了全班最高分，张老师让我课后去她办公室。我忐忑不安地推开门，看见她正伏案批改作业，夕阳透过窗棂，为她周身镀上一层金边。“你的作文写得很好，”她指着本子上红笔批注的密密麻麻的字迹，“特别是描写你母亲深夜缝补衣裳那段，很真实，很动人。”
我低着头，心跳得厉害。“你有写作的天赋，”她继续说，声音里透着真诚的喜悦，“坚持下去，将来也许能成为作家。”那一刻，我心里感受到有什么东西被点燃了，从来没有人对我说过这样的话，更不用说是一位从省城来的老师。
然而好景不长，一个飘着细雨的午后，教室里异常躁动。课前，王小虎不知从哪听说张老师要走了，消息像野火般蔓延开来。张老师走进教室时，明显感觉到了异样，她试图开始讲课，但台下窃窃私语不断。“老师，您真的要走了吗？”终于，一个胆大的同学问道。张老师愣住了，手中的粉笔“啪”地断成两截。她沉默良久，才轻声说：“是的，月底就要走了。”教室里顿时炸开了锅，有同学开始哭泣，更多的人则七嘴八舌地问为什么。“安静！”张老师提高了声音，这是她第一次对我们这么大声说话。教室里立刻静了下来。她看着我们，嘴唇微微颤抖：“因为我母亲病重，需要人照顾，我……我也舍不得大家。”突然，王小虎站了起来：“您骗人！我听校长说，是因为咱们学校太穷，请不起省城的老师！”
张老师的脸一下子变得苍白，她张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也说不出来。那一刻，我看见泪水在她眼眶中聚集，越聚越多，终于夺眶而出，顺着脸颊滑落。那不是一滴滴的泪，而是连成线的溪流，无声地流淌着，她没有擦拭，任由它们肆意奔流。
教室里寂静无声，只有窗外的雨淅淅沥沥下着，突然，王小虎“哇”地一声哭了出来：“老师，对不起！我们不想您走！我们以后一定好好学习！”此时此刻，仿佛打开了某种闸门，教室里顿时哭声一片，几十个乡下孩子，用最质朴的方式表达着心中的不舍。张老师终于抬手擦了擦眼泪，努力挤出微笑：“别哭，都别哭，无论我在哪里，都会记得你们的，你们要答应我，好好学习，将来走出农村，去看更广阔的世界。”那是我人生中最漫长的一堂课，没有课本，没有板书，只有眼泪和承诺。
月底，张老师真的走了，临走前，她给每个同学都送了书，给我的是一本《鲁迅小说集》，封面上写着：“保持你对生活的敏感和真诚，它会让你写出动人的文字。”
当我再次见到老校长的时候他已经退休，他告诉我一个秘密，当年张老师并非因母亲病重离开，而是被教育局调走的，有人举报她“教唆学生思想偏离正轨”，只因她鼓励我们阅读课外书，思考外面的大千世界。“她走的那天，哭成了泪人，”老校长说，“她最放不下的就是你们这些孩子。”恍惚间，我脑海里出现了那间熟悉的教室……阳光透过窗户，尘埃在光柱中飞舞，那个穿着蓝布衫的年轻老师，看见她眼角那滴始终没有坠落的泪。
我常常在想，有些眼泪，不为自己而流，却滋润了另一片生命的原野，而张老师的眼泪，落在我们心上，发芽，开花，结果。多年后，我虽未成为作家，但从事的是思想政治工作，而今我算是企业“播种”的人。教师节来临，那一滴泪的重量，足以让我再次想起那个对我影响颇深的良师。（马晴盼）
