天刚蒙蒙亮，窗台上那盆野竹子就醒了。叶尖挂着的水珠晃了晃，被穿堂风一吹，吧嗒落在窗台上，像谁轻轻敲了下桌子。这竹子是去年去四川朋友那里玩的时候带回来的，在山里长了不知多少年，根须扎得深，移到盆里也没改了性子，一个劲儿往上蹿，倒也比办公室里那些养在瓷盆里的文竹看着泼辣——像极了常年扎根在项目一线的职工们，皮实，有股子不服输的劲儿。
我爷爷以前在村上当干部，家里堂屋的方桌上总摆着个粗瓷茶杯，泡的是商店里几块钱的便宜茶，梗多叶碎，喝着带点涩。有回我放学回家，撞见邻居王婶往桌上放了袋鸡蛋，红着脸说多谢爷爷帮她孙子办了入学，说完转身就走。爷爷抓起鸡蛋就开始追，俩人在晒谷场上拉拉扯扯，裤脚都沾了泥，最后爷爷从兜里摸出五块钱，硬塞给王婶：“鸡蛋我收下，给我孙女补营养，但这钱你必须得拿着——我当这村干部，可不是为了占乡亲们的便宜……”
如今，我也工作了，在机关党群部门做宣传干事，桌上总堆着些印好的学习材料，字里行间都是“清正”二字。上个月筹备廉洁主题征文，有个生产一线的职工找过来，说刚给我QQ发了一篇稿子，想让我帮忙“润色润色”，好让他完成任务，完了请我吃碗泡馍。我打开他的稿子，里面简单的写着夜班时怎么盯着压力仪器仪表，写着检修时手上磨出的茧子，虽然简短，但却带着股钻劲儿。“你这稿子不用润色，”我指着刚印发的红头文件上“学思想、强党性、重实践”这句话给他看：“咱一线工人的故事，就像井场的钻机，实打实才有力气，你们生产一线那些师傅们爱岗敬业、艰苦奋斗、扎根一线的事儿，比啥修饰都有力量。”说着从抽屉里拿出本《榜样》，“你看这里面写的劳模，哪个不是靠真本事说话？”他愣了愣，挠了挠头走了，后来那篇稿子登出来时，旁边配着他满手油污检修机器的照片，字里行间全是一线井场钻机的油味和师傅们挥洒汗水的咸味，比任何修饰都动人。
前阵子带着部门的小王去一线拍宣传照，给稿件积攒素材。项目乙方包工头从工具房里拿出两个玻璃杯，塞到我们手里，背身上印着“安全生产”四个金字。“拿着拿着，不值钱，泡个枸杞正好。”他笑的脸上的褶子都挤到一块了。小王正要伸手接，我拉住他，对鲍总说：“您这杯子上面印着安全生产，就得留在工地上时刻提醒大家才对，我们办公室里都有自己的杯子，这拿回去也用不上……”包工头听完尴尬的笑了笑，我指着不远处正在运转的钻机，钻头正一寸寸往地下扎，“您看那钻机，每往下钻一米都得校准参数，半点马虎不得。咱这人心里的秤，也得这么准才行呀。”他愣了愣，把杯子往工具房角落一放，说：“你这姑娘，说话跟钻杆似的，直来直去……”
晚上回到家，儿子正拿着自己的小水壶给窗台上的竹子浇水，扭过头对我说：“妈妈，妈妈，你快看，我给它们浇水水，它们好像又长高了呀……”风从窗外钻进来，带着点土腥味。我望着正在浇水的儿子，又想起爷爷那只泡茶的粗瓷杯，杯子里泡的那些粗茶，浮起的片片碎叶，似乎懂了：原来清风从不是书本里的大道理，而是爷爷的那份坚持，是一线职工文章里的油星子，是把不该拿的杯子退回去时，心里的那份踏实。我扭过头对儿子说：“果儿，你看，我们要像这竹子一样，扎根要深，腰杆要直；还要像你浇花的水，不偏不倚，清澈见底——每一滴都落在该去的地方，不带半分私心，也容不得半点混浊，滋养的草木生长，也映得见天地清白。只有这样，我们的日子才能过得踏实，连梦里都是松快的风……”
