今年10月，彬长矿业小庄矿综掘一队的检修“大拿”张岳锡即将正式退休。55岁的他，在矿山一线坚守了整整31年。从24岁的青涩少年到两鬓斑白的老矿工，他把人生最宝贵的时光都奉献给了千尺井巷，而这一切的起点，只是一个朴素的心愿——让家里人能吃饱饭。
1994年5月，来自陕西蓝田汤峪镇的张岳锡，背着简单行囊走进了韩城矿务局象山煤矿。彼时，父亲身患重病，家中还有兄弟姐妹3人，几亩薄田根本无法支撑一家人的生活。“当时实在太穷了，我是家里老大，只能靠我出来扛下这份责任。”回忆起当年的困境，张岳锡的声音仍带着一丝哽咽，“在矿上干活虽然苦，但一个月能挣100多块钱，这比家里半年的收成还要多。”
张岳锡第一次下井时，巷道又矮又潮湿，他猫着腰走了4公里，脚底磨得全是水泡。为了多赚2元的下井津贴，他主动申请到最危险的掘进头作业。提起那时的他，师傅们都印象深刻：“岳锡干活有股不服输的狠劲，别人扛一根坑木，他偏要扛两根；别人打6根锚杆，他就争取打8根。”
1997年，27岁的张岳锡凭借出色的表现，当上了掘进队生产班班长，成为象山矿最年轻的“兵头将尾”。2008年，矿上推行机电一体化改革，他又主动报名转岗成为电钳工。为了尽快掌握技术，他白天在井下实操，晚上就抱着师傅给的《井下电钳工》资料反复钻研，仅用3个月就学会了排查井下电气设备的常见故障。老师傅们提起他，无不竖起大拇指：“这娃肯下苦功钻研，真是块干技术的好料！”
2013年5月，韩城矿务局象山矿部分资源划转到彬长集团各单位，作为技术骨干的张岳锡，跟随“大部队”来到小庄矿综掘一队机电班，这一待就是12年。新矿的作业条件更为艰苦，但他丝毫没有退缩，还主动写下请战书：“哪里需要我，我就去哪里。”
在小庄矿综掘一队的这些年里，张岳锡先后参与了40204运顺、40205运顺、40205泄水巷、40302运顺、40307运顺、40207运回顺巷等10余项工程的机电设备安装、检修与回撤工作。期间，他提出“接地极防锈改造”等合理化建议20余条，累计为矿上创效30余万元。综掘一队党支部书记刘保卫评价道：“老张就是检修班的‘定海神针’，只要有他在，再急难险重的任务，大家心里都踏实。”
31年的矿山生涯中，张岳锡只在家过了5个春节。1997年女儿出生时，他正在井下跟班作业，直到第二天升井，才看到妻子发来的短信：“母女平安，你放心。”2016年，父亲病危，可他正赶上矿上的关键检修期，等他好不容易请好假赶回家，老人已经撒手人寰。跪在父亲的灵前，这个在井下哪怕被砸掉指甲都没掉过泪的汉子，再也忍不住痛哭起来：“爹，儿子回来晚了……”
今年10月就要正式退休了，张岳锡却始终舍不得摘下那顶早已褪色的安全帽。他主动提出要带好最后一个徒弟廉清，把自己的技术和经验传下去。“井下的皮带输送机，就是整个区队乃至矿区生产的‘大动脉’，任何一个环节出问题，都可能引发大事故。”每天收工后，他都会把廉清叫到宿舍，在A4纸上一笔一画地画检修原理图，反复叮嘱技术要点和安全注意事项。
“矿山给了我一口饭吃，我就把一辈子都交给矿山。”站在副井口，张岳锡抬头仰望着转动的天轮，语气坚定地说，“等我退休了，包里这套检修工具就留给廉清，希望他能把这份责任继续传下去。”
31年光阴，张岳锡从24岁的贫困少年，成长为撑起矿山发展的“脊梁”。他用布满老茧的双手，不仅撑起了自己的小家，更托举起企业发展的“大家”。千尺井巷中，一盏矿灯照亮了他的初心；百米井下，一串脚印写满了他的忠诚。向张岳锡致敬，更向每一位在黑暗中为我们带来光明的矿工致敬。（郝永刚）
