家门口的菜市场
我住的小区门口,在不知不觉中,长起了一个菜市场。
从小在农村长大的我,对菜市场有着特别的钟情。它虽小,却五脏俱全,而且颇具特色,充满着接地气的朴实、朴素气息。
我偶尔做饭,所以周末不忙的时候,总喜欢去逛逛。
清晨五点,路灯还泛着朦胧的光晕,潮湿的雾气在街角缠绵徘徊,铜煤绣园小区的青石板路上已经铺开了活色生香的长卷—卖菜的竹筐、铁架沿着路边道岩排开,三轮车占据着边缘空地,将这条连接两个小区的通道,变成了晨雾里最鲜活的生活长廊。
入口处的琳琅满目——塬上吹来的甜香季风
菜市场随四季流转着不同的甜香密码。黄堡镇的水蜜桃是六月的主角,这些长在漆水河畔的“胭脂美人”,表皮敷着一层薄薄的白霜,底部泛着淡淡的胭脂红,像刚在陈炉窑的釉料里浸过。“挑桃子要捏蒂头,软中带韧的才是熟透的”,大叔随手递给我一个泛红的大桃子笑着说:“小妮子,你轻轻旋一下,桃皮就掉啦。”大叔的话让我感觉很亲切,忍不住多买了几个。
再往前走,樱桃是夏初的惊喜,竹篮里的“红灯”品种红得发紫,果柄上还带着新鲜的萼片,像戴了顶绿色的小帽子。卖樱桃的张婶来自照金,竹框上贴着手写的纸牌:“照金大樱桃,现摘现卖!”红彤彤的樱桃带着新鲜的果霜,果柄上还沾着镇上的黄土。“尝尝,甜过秀房沟的山泉水!”她热情地招呼着过往居民。隔壁王伯的紫茄子堆成小山,叶片上的虫眼成了天然的“绿色标签”,“自家地里种的,没打过药,炒着吃带甜味!”他的旱烟袋敲着竹筐,烟味混着隔壁赵姨喷洒的艾草香——她正细心地给豆角驱虫,“塬上割的艾草,比啥都管用!”
竹筐里的山野干货——子午岭捎来的时光窖藏
竹筐里的子午岭干货总带着北纬35°的山野密码。黑木耳是从子午岭深处老栎树上采的“云耳”,形似蝶翼,泡发后脆嫩可口;香菇是长在桦木段上的“冬栽夏收”品种,晒干后装进粗布口袋,能听见细碎的脆响。当然,还有雨后勤劳的阿姨们上山捡拾的地软,黑珍珠般缀满竹筐,裹着泥土与草木的芬芳,这是大自然馈赠的柔软珍宝。
最妙的应属金锁关的土蜂蜜。养蜂人老周的蜂箱就放在玉华宫后的山坡上,蜜蜂采的是刺槐、狼牙刺和野苜蓿的花蜜。老周总说:“咱这蜜有‘三色变’——春蜜清浅如梨花白,夏蜜浓稠似琥珀黄,冬蜜结晶像羊脂玉。”买蜜的人常被他逗笑,却又忍不住用指尖蘸点蜜尝,那甜里带着山野的野性,先是刺槐的清甜,后有苜蓿的微涩,最后在喉间留下一抹温暖的回甘……
石磨下的乳白禅意——会呼吸的豆腐哲学
拐角处的豆腐摊总像蒙着一层薄雾,陈叔来自宜君,电动三轮车改装的木架上,“宜君老豆腐”的红布幌子随风轻摆。陈叔从不吆喝,只是沉默地用布巾擦拭着泛青的柏木案板,案板边缘凹下去的弧度,是三十年光阴磨出的刻度。买豆腐的人总爱用指腹轻按豆腐表面,看那蜂窝状的气孔微微颤动,仿佛能触到黄豆在田地里拔节的心跳。“天热容易馊,今儿多做了两缸。”他掀开纱布,蒸腾的热气里,豆腐表面的蜂窝孔凝着水珠。买豆腐的李婶喊道:“老陈,来块嫩的,拌个麻酱凉豆腐。”陈叔切豆腐时,刀刃上的水珠溅在水泥地的青苔上,瞬间被暑气蒸散——而在他身后,卖空心菜的阿婆正往菜叶上喷艾草水,细密的水雾在阳光里折射出小彩虹,混着艾草的苦香,把蚊虫都赶得远远的。
生活褶皱里的流年絮语——藏在竹篮里的光阴
除了固定摊位,菜市场还藏着流动的惊喜。夏天的风裹着隔夜的暑气,竹筐间透出些微凉意——竹筐里的黄瓜顶着小黄花,沾着的露水比清晨的雾更清亮;卖菜的大叔光着膀子,正掀开盖菜的湿布,露出底下圆滚滚的西红柿,红得像刚从朝阳里摘下来的火种。穿蓝布衫的伯伯挎着两个大竹笼,笼里的青椒挂着晨露,表皮皱巴巴的却透着股野生气;带花帽子的胖婶提着竹篓,篓里的韭菜用马兰草捆着,根部的泥土还沾着蚯蚓爬过的痕迹。他们的摊位前总摆着塑料瓶改装的喷壶,里面装着自制的艾草驱虫水,每隔一会儿就往菜叶上喷两下,清新的草香混着泥土味,成了菜市场里最天然的香氛。有回我买了把带根的小葱,伯伯特意用塑料袋兜了点湿土:“栽花盆里能接着长,比买的嫩乎!”那株小葱后来在我家阳台上活了半个月,每次掐叶时,都能闻到阳光晒过的草木香,像极了菜市场清晨的味道。就连卖青菜的张婶,都会在菜筐里藏几束野生薄荷,买满二十元就揪一把递过去,“回家煮绿豆汤,比店里卖的香”。这些带着泥土气的小心意,让每个来买菜的人都像在拆盲盒,不知会遇到怎样的自然馈赠。
最热闹的要数道路尽头的“早市尾巴”。穿背心的伯伯推着最后半车西瓜,刀背敲得瓜皮“砰砰”响:“沙瓤的,裂开缝的半价!”裂开的西瓜露出绯红的果肉,瓜子黑亮如墨,引得路过的小孩直咽口水。卖苦瓜的阿姨把青绿色的苦瓜码成金字塔,顶端插着朵小黄花:“切片泡冰水,比喝凉茶还管用。”她的竹篓里还藏着几串紫莹莹的葡萄,用报纸包着防果蝇,“自家院里种的,甜得黏手。”阳光穿过葡萄叶的缝隙,在她皱纹里投下细碎的光斑,像撒了把碎钻。
生活在铜煤绣园小区的人该是幸福的,尤其是上班族,中午只需花几元钱,一把韭菜,2个西红柿,一撮鲜面条(手擀面、麻食、扯面条等),回去稍做加工,一盘番茄鸡蛋,窜香嫩韭菜,可口的油泼面便已上桌,省了时间,尝了美味。当然,还有更简单的手工凉皮、荞面饸络,买回去加点豆芽、黄瓜拌一拌,一顿饭便解决了,只觉得这日子真是个便捷与舒坦。
这些藏在竹筐与陶瓮里的物产,每一样都带着铜川山水的胎记:子午岭的风在木耳褶皱里打了个旋,漆水河的波光凝在水蜜桃的蜜腺里,塬上的阳光被苹果酿成了糖,就连照金的丹霞岩壁,都在樱桃的酸甜里留下了矿物的余韵。当它们摆上菜市场的摊位,便成了触手可及的地理课——无需翻山越岭,只需在某个清晨停驻,就能从一颗桃、一勺蜜里,尝遍这座城市的春夏秋冬。
这个菜市场从来不是冰冷的交易场所,它是被无数双粗糙的手焐热的生活容器,每个摊位都是一扇通往市井温情的门,推开它,便能触到一座城市最柔软的肌理。
这个菜市场的每个角落,都藏着温暖的故事。菜贩们用沾满泥土的双手,编织着生活的经纬。讨价还价的喧闹声、熟人见面的寒暄声、孩子们的欢笑声交织在一起,勾勒出最本真的人间烟火。而那些带着露水的青菜、留着虫眼的茄子、裹着泥土的土豆,更是用最质朴的方式诉说着土地的诚意——没有光鲜的包装,没有冰冷的标签,只有农民伯伯蹲在田埂边,用粗布袖子擦汗时,不小心掉进菜畦里的汗珠,和他们眼角笑起来时,比阳光更温暖的褶皱,以及此起彼伏的“明天给您留把嫩豆角”的叮嘱。在这里,新鲜的不仅是果蔬鱼肉,更是人与人、人与土地之间那份热络的温度。这份带着泥土香的鲜活,是钢筋水泥里生长不出的诗意,更是刻进城市肌理里的,最柔软的人间烟火。(陕西省煤层气春林河公司 贾翠)