2004年的冬夜，我蜷缩在中学宿舍的单人床上，收音机的指针在波段间游移。突然，一个低沉而温润的男声穿透寂静：“岁月在电波中流淌，人生在音乐中升华，这里是《千里共良宵》，我是姚科。”那一刻，仿佛有人轻轻推开夜的帷幕，将孤独与寒冷隔绝在外。
那时的节目在凌晨0点至2点播出，正是城市最沉寂的时刻，姚科的声音如一盏暖灯，照亮了无数失眠者的长夜。他诵读史铁生的《我与地坛》，讲述三毛的撒哈拉故事，背景音乐常是钢琴版的《月光》或《琵琶语》。他说：“夜色是孤独者的朋友，而我们的声音，是朋友之间的对话。”这句话成了我此后多年深夜聆听的信仰。
姚科是《千里共良宵》的灵魂，作为节目开播的首位主持人，他的声音陪伴听众跨越了十六载春秋，他的风格兼具哲思与诗意，仿佛一位深夜的摆渡人，用文字和音乐为漂泊的灵魂指引方向。
我尤其记得他主持的周三和周六节目，某次冬夜，他读了一封听众来信：一位北漂十年的工程师在出租车上听到节目，想起母亲为他缝补衣裳的煤油灯光。姚科沉默片刻，轻声回应：“漂泊的人啊，你的孤独也是我的孤独。”背景音乐缓缓流淌着《故乡的原风景》，收音机前的我早已泪流满面。
还有一位抑郁症患者曾写信说，姚科朗读的《瓦尔登湖》片段，让她在自杀前夜放下了刀片。“我们无法改变黑夜的长度，但可以点亮心中的星光。”这句话被无数听众抄在日记本里，成为暗夜中的箴言。
2010年，节目迎来首位女主播青音，她的声音清澈如溪水，带着邻家姐姐的亲切，却又透出心理咨询师般的睿智。她总以一句“嗨，你好，我是青音，你是哪位呢？今天过得好吗？”开启对话，仿佛将每个听众拥入怀抱。
青音的节目里曾经有一位男护士曾写信倾诉,他爱上实习时认识的女孩，却发现对方早有男友。青音没有评判对错，而是温柔剖析：“爱不仅是占有，更是成全。感谢她让你体会过付出的快乐，就像感谢星光虽不能握在手心，却曾照亮过你的路。”节目尾声，她播放了《爱的代价》，并轻声说：“亲爱的，你的痛苦我无法承担，但请相信，明天的太阳会为你升起。”这段对话后来被听众称为“救赎的十分钟”。当年轻人抱怨职场压力时，她会用“蝴蝶效应”比喻人生选择；当夫妻争吵的来信堆积如山，她又化身调解员，用“非暴力沟通”拆解矛盾。有位夜班护士留言：“青音的声音像创可贴，缝合了白昼划破的伤口”。
听众通过短信、微博、贴吧讲述故事，出租车司机分享乘客的悲欢，大学生倾诉考研的压力，单亲妈妈描述独自抚养孩子的艰辛……这些匿名故事编织成一张覆盖神州的情感之网。记得在二十年前，收听到青音朗读的《爱情天梯》节目，至今也无法忘记，青音用一首《神秘园的夜曲》为背景音乐给广大听众朋友讲述了重庆山区20世纪50年代，20岁的重庆江津中山古镇农家青年刘国江爱上了大他10岁的徐朝清，为了躲避世人的流言，他们携手私奔至深山老林，为让徐朝清出行安全，刘国江一辈子都忙着在悬崖峭壁上凿石梯通向外界的真实故事。
我也曾鼓起勇气发送短信，讲述读书时的迷茫，隔天凌晨，姚科在节目中念出我的信，并配了李健的《向往》：“年轻人的迷茫像夜雾，但雾散后，路会自己出现。”那一刻，电波中的共鸣让我恍然领悟，原来孤独从不孤单。
2020年7月1日，电台版《千里共良宵》播出最后一期，姚科罕见地哽咽：“感谢你们用二十年青春，陪伴这档节目走过无数深夜。”随后，节目迁至“云听”APP，播出时间改为晚间10点。那一夜，社交媒体上涌起“意难平”的浪潮，有人晒出积攒多年的节目录音磁带，有人写下“我的青春随电波落幕”。
如今，我仍会在深夜打开旧时节目录音或者网络寻找姚科诵读《魂魄之挽歌》的开场白，青音与听众探讨“爱与孤独”的对话，依然清晰如昨。它们像被封存在时光胶囊里的星光，提醒我曾有一个时代，我们用最原始的电波，在深夜里彼此确认存在。
有人问，一档广播节目何以让人念念不忘？因为它不仅是声音的传递，更是心灵的共颤，在这个算法推送与短视频泛滥的时代，《千里共良宵》的“笨拙”反而成了最珍贵的礼物——它允许我们在夜色中停下脚步，聆听他人的故事，也正视自己的孤独。姚科与青音的声音或许已淡出电波，但他们用二十年光阴编织的温柔之网，永远接住了那些无处安放的泪水与叹息。每当夜深人静，我仍会想起那句开场白：“千里共良宵，天涯若比邻。”这大抵便是声音的力量——它让孤独成为共鸣，让黑夜化作星河。（马晴盼）
