我的女儿生在岭南，祖籍在鄱阳湖畔，从血脉上讲是个地道的南方姑娘。可我却暗自庆幸，她是长在北方的南方姑娘。
那道横亘在中国版图上的秦岭—淮河线，不仅划分了南北地理，更划出了两种截然不同的农耕文明。南方的水田里生长着温婉的稻米，北方的旱地上挺立着坚韧的麦穗。一方水土养一方人，这方水土孕育的不仅是作物，更是一种深入骨髓的生活方式。
北方大地在春意暖阳中苏醒，我牵着女儿的小手走向田野。
“哆哆，看，这就是麦田。”
“妈妈，它们好像韭菜啊！”
女儿天真的话语让我哑然失笑。这个在绘本里认识世界的小姑娘，何曾见过真正的麦苗？那些关于割场、铡麦、轧场的农事记忆，在我们这代人的脑海中已然模糊。农村城市化、农田机械化，传统的劳作场景成了遥远的回忆。
坐在田埂上，三十年前的夏夜忽然浮现在眼前。那时母亲独自去“浇地”（韩城方言，意为灌溉麦田），六岁的我和弟弟放心不下，偷偷跟去做伴。月光下的麦田泛着银光，母亲的身影在田垄间穿梭。
“为啥要半夜浇地？”稚嫩的声音在夜色中格外清脆。
母亲说，村里每年到浇麦子时节，都统一开泵放水，按照责任田的顺序挨家挨户排队漫灌，轮到自家时已是深夜。没有手机的年代，要时刻盯着水流，一亩地浇两个多小时，收费六块钱。她教我们听水声辨流速，看田埂防漫灌。正说着，母亲突然一个箭步冲进夜色，裤腿擦过麦穗的沙沙声渐行渐远。二十分钟后，她喘着气回来：“差点淹了邻家的地。”
母亲不愿我们重复她面朝黄土的命运，却执意要教会我们这些土地赐予的智慧。
芒种时节，南方的水田里秧苗青青，北方的麦地已是一片金黄。小麦与玉米不同，它娇贵而执着，从秋分到芒种，要经历八个节气、二百七十个日夜的守候，才能换来这一季的丰收。
记忆中的麦收时节，大人们挥镰如飞，孩子们跟在后面拾穗。烈日下的西瓜格外清甜，晒场上的麦粒散发着阳光的味道。交公粮的日子，乡亲们把最好的粮食送往粮站（2006年之前要交农业税），余下的才留作口粮。土地多的人家尚可温饱，地少的人家却要节衣缩食。但他们从未迟疑，这是对土地最朴素的忠诚。
前些日子，爱人买来草莓苗，我们为种植方法争执不下。他要去问“AI”，我笑说家里两位“老把式”还用请教机器人？父亲笑着指点，末了叹道：“种了一辈子地，临了却没了田地。”
中国人骨子里对土地的眷恋是藏不住的。住进楼房的老人们把花盆改成菜盆，泡沫箱里种小葱，油桶里栽辣椒。故乡因工业发展搬迁，父母住进了梦寐以求的楼房，眼中的落寞却多过欢喜。母亲说：“有土的地方才能扎下根，心才踏实。”
我让女儿捧起一捧麦穗，感受土地给予辛劳的馈赠。农人的品格就像这麦子，你付出多少汗水，它就回报多少金黄。这份质朴的道理，不仅适用于土地，更是为人之本。
在这快速变迁的时代，那一垄麦黄所承载的，不仅是粮食，更是一个民族最本真的记忆。女儿将来长大，或许她不会记得麦苗与韭菜的区别，但我希望她能记住：生命如麦，需要时间的沉淀，需要耐心的守候，才能迎来属于自己的金黄时节（卫宝娜）
