陕西人爱吃面，油泼面名气最大，臊子面花样最多。下班后和同事一起下馆子，伴随着饭菜上桌，大家也都开始闲聊起来，聊着聊着话题自然就围绕“各地美食都有什么”而展开。这边一句“西安的泡馍”，那边一句“榆林的羊肉”，交谈声络绎不绝，忽然一句“臊子面，臊子是灵魂，过油翻炒，加姜去腥……”飘进耳朵，瞬间勾起了我对老家臊子面的怀念。
我的老家在宝鸡岐山一个小镇的村子里，那里水土似乎天生就与臊子面紧密相连。在我的印象里，臊子面不是寻常日子里随意就能吃到的食物，它总与节日绑定在一起。
小时候，每逢过节，老家的院子里总会变得格外热闹。隔壁的大姨早早地就来帮忙，在土灶上架起大铁锅，锅里烧水煮面，大姨一边前后拉着风箱加大火势，一边往土灶里添加柴火，土灶里的柴火被她烧得噼啪作响。奶奶则在灶台边熟练地将大肉切成肉丁，过油翻炒做成肉臊子。再拌上准备好的黄花菜、胡萝卜、木耳、豆腐等，加上岐山香醋和肉汤，浇到煮好的面上，一锅臊子面就做好了，吃着解馋，观者流涎。那时的我还小，老是喜欢和小伙伴们比谁吃的臊子面最多，仿佛吃得多就能证明自己最厉害。小时候吃臊子面的时光总是在欢闹中结束。
长大后，老家的臊子面又多了一层喜庆的含义。每当村里有人办喜事，都会大摆宴席，邀请同村的人来沾喜气。在早上，必吃的就是臊子面。天还没亮，窗外就传来礼炮炸响的声音，那轰鸣声像欢快的号角，把我从睡梦中唤醒，迫不及待地往宴席的地方跑。办宴席的主人家早早地搭起了灶台，几口大锅依次排列着，有的锅里滚着臊子汤，有的锅里煮着刚下的面条。这种宴席，我们一般称为流水席，宴席里的臊子面也称为“一口香”，这“一口香”是第一锅的最好、最香，大家都想着能吃上第一锅的臊子汤，也就是所谓的“抢头汤”。头汤的香味最浓，往碗里夹上一筷子面，先浇第一次汤，用沸腾的汤将面软化、入味，再回汤，之后浇第二次汤，一定是半碗汤，再来上一勺臊子红油，这样一碗“一口香”就可以上桌了。冒着热气，伴有葱花点缀的“一口香”，真是让人食欲大开。
如今，我很难再吃到正宗的岐山臊子面。每次回到老家，我都会缠着爷爷，让他给我讲关于燣臊子的方法和注意事项。听他讲，肉要怎么挑，该在什么时候放调料，臊子怎么判断好没好。这时，奶奶也会时不时和爷爷争一争谁的方法是对的，谁做出来的臊子面更香。
岐山臊子面，承载了很多意义。就我而言，它是我回家的第一顿饭，也是我离家味觉里的乡愁，串起了我们和家有关的每一段时光。（樊昌晖 ）
