母亲打来电话时，我正在超市的冷冻柜前发呆。“今天是元宵节，记得吃汤圆。”她的声音带着熟悉的沙哑，“你爸昨天还念叨，说你小时候一次能吃八个黑芝麻的。”我盯着冰柜里摆放着整整齐齐的速冻汤圆，突然就想起小时候家里的石磨，父亲推磨时哼的小调，糯米浆装在白布袋里吊在屋檐下，滴滴答答能滴上一整夜。“妈，我今晚回去。”
二个小时的车程，到农村时天已经黑透，我拎着在省城买的老字号汤圆粉，深一脚浅一脚走在回家的路上，远远就看见巷口那盏昏黄的灯，而父亲站在那儿，手揣在袖子里，哈出的白气一团一团的。“你妈非让我来接。”他说着，伸手接过我手里的东西……此时此刻，路灯把他的影子拉得很长，我发现他背更驼了，头发白得已经看不出原来的颜色。
推开家门，热气扑面而来，母亲正在厨房里忙活，灶台上的大锅咕嘟咕嘟冒着蒸汽，案板上摆满了包好的汤圆，圆的、椭圆的、大的、小的，歪歪扭扭挤在一起。“你爸非要露一手，包得跟土豆似的。”母亲嘴上抱怨着，却把那几个最丑的挑出来，专门放在一个碗里。我洗了手想帮忙，被推了出来：“坐着，马上就好。”汤圆端上来的时候，我一眼就看见碗里那几个“土豆”是父亲包的，我咬一口，芝麻馅流出来，甜得发腻，可我觉得眼眶发热。
父亲吃得很慢，在嘴里来回嚼着，母亲看看他，又看看我，欲言又止。“爸，不好吃吗？”他摇摇头，笑了笑：“好吃，就是没你小时候那个味儿了。”母亲突然站起来，走近里屋。当母亲出来的时候，手里捧着一个布包，打开后是一沓泛黄的信纸，还有一张照片。照片上年轻的父亲站在石磨前，满头大汗，咧嘴笑着。“你爸前阵子收拾老屋，翻出来的。”母亲说，“是你当年去省城上学后写的信，每一封都留着。”我接过那些信，手指有些发抖，信里我抱怨城市的汤圆不香，想念家里的石磨，说等我出息了，要给家里买个最好的电动磨，每封信信的末尾，我总是写：“爸，妈，等我回来”。可我等了太久，上学，工作，成家，回来的时候越来越少。
灯光下，我看见父亲的手在微微颤抖，那是推了几十年石磨落下的毛病，“爸，”我突然开口，“明年元宵节，我们还用石磨磨一次糯米吧。”他抬起头，浑浊的眼睛里好像有什么东西闪了闪，说了句“好”。母亲转过身去，假装收拾碗筷，窗外的烟花次第绽放，照亮了这个小小的村庄，而我碗里的汤圆，不知什么时候，已经和着眼泪咽了下去。
那晚我睡在自己原来的房间，枕头边放着那叠旧信，梦里又回到小时候，父亲推着石磨，我蹲在旁边看糯米浆一点点流下来，他哼着那首老歌，桂花香从院子里飘进来。只是这一次，我终于听清了歌词：“盼儿归，盼儿归，糯米汤圆盼儿归。”（陕西省煤层气新泰能源公司 马晴盼）
