七十年代的蒲白白水煤矿矿区街道，煤渣路踩上去沙沙响，两旁的土坯房矮矮地挨在一起。其中一间挂着“刘家羊肉”蓝布幌子的屋子，是矿工们最惦记的地儿——不是职工食堂，是老刘开的私人小馆。几张掉漆的木桌摆得挤挤当当，墙角堆着劈好的柴火，风从门缝钻进来，裹着屋里的羊肉香，老远就能勾住人的脚步。
每天早上七点左右，店里最是热闹。休班的矿工换了干净褂子，揣着皱巴巴的毛票往馆子里钻，手里除了攥着两个自家蒸的馒头，多半还揣着几瓣生蒜——生蒜是陕西人吃羊肉泡的灵魂，哪能离得了？这不是啥讲究，是刻在骨子里的习惯，就像吃面要就醋，少了蒜，连汤的香味都像差了半截。那会儿收入不高，自带馒头能省点钱，兜里揣的这两瓣生蒜，都是配羊肉泡的“硬货”。
矿区人都把刘胜利叫老刘。老刘系着灰布围裙在灶前忙，铁锅里的羊骨炖得咕嘟响，汤熬得稠稠的，舀一勺能看见底儿的鲜。有人凑到灶前喊：“老刘，给多搁块肥的！”不像现在人都爱挑瘦的，那时候肥羊肉才是正经味——本地山羊的肉，肥膘炖得软乎乎，咬一口，油香混着肉香，鲜得能把舌头吞下去。盛汤用的是粗瓷老碗，碗沿磕了好几道豁口，却不妨碍它装得满当当。矿工们接过碗，往桌角一放，先掰一瓣蒜搁嘴里嚼，辛辣劲混着肉香往鼻尖钻，顿时就觉得浑身都活泛了。
大伙找个空位坐下，有的干脆蹲在门口台阶上，把馒头掰成小块往汤里泡。隔壁桌的老张刚咬一口泡馍，就着蒜含糊地跟对面的小李搭话：“昨儿井下三号巷的支架稳当不？我瞅着前儿有点晃。”小李扒拉着碗里的肉，也嚼着蒜应：“放心吧张师傅，当天夜班就加固了。你休班这两天，队里还新换了照明灯呢。”话音刚落，旁边蹲台阶的老王接了茬：“要说还是现在好，搁前些年，井下哪有这条件？就这羊肉泡配蒜，搁三年前，我都舍不得每月吃一回，现在好歹能凑着休班就来解解馋。”
没人细琢磨这话里的苦乐，都只顾着手里的碗——第一碗先泡半个馍，就着蒜呼噜呼噜吃完，汤见了底，就端着碗喊老刘：“再续点汤！” 碗底留着的几块肉，混着新续的热汤，再泡剩下的馒头；蒜瓣嚼完了，就再摸出一瓣，慢慢嚼，细细咥。聊几句井下的活计，说两句家里的琐事，一碗汤泡两个馍、几瓣蒜的功夫，浑身的乏劲就跟着热汤散了。
如今再走矿区街道，当年的土坯房早换成了砖瓦房，“刘家羊肉”也翻了新——亮堂的玻璃窗，干净的木桌，一份二十多块钱，配着现烤的烧饼，桌上还摆着剥好的糖蒜、腌蒜，精致得很。矿工家属们坐下就说“要瘦的”，烧饼掰得匀匀的，泡在清亮的汤里，也会就着蒜吃，却少了当年蹲在台阶上、从兜里摸出瓣生蒜就着热汤嚼的粗粝热乎气。不是现在的羊肉泡不香、蒜不对味，是那年月里，揣着馒头和生蒜凑在一块儿咥饭的日子，藏着矿工们最踏实的烟火气，是再也回不去的、属于老矿区的旧时光。（赵洁洁）
