我和周叔的交情，是从车库那两个紧挨着的车位开始的。
每天早上七点，那辆银白色现代总会准时往外挪。开车的老头头发花白，左手把着方向盘，右手总搭在车窗沿上，车后座的布兜子总是鼓鼓囊囊，看着就沉。起初我以为他跟我一样，是赶早高峰上班的，心里还嘀咕：这把年纪了，还这么拼？
有回我倒车时差点蹭到他的车，摇下车窗道歉，他倒乐呵呵的：“没事没事，我这破车，蹭掉块漆不打紧。”聊起来才知道，他姓周，比我爸还大五岁，却不是去上班——那布兜子里装的，是给老区他爹捎的菜。
“天天这时候走？”我递过去一瓶矿泉水，看他额头上渗着汗。
“得赶在七点半到家，老爷子醒得早，等着吃饭呢。”他拧开瓶盖喝了两口，指节上全是老茧，“从新区到老区，二十八公里，不快跑赶不上趟。”
我这才留意到他后座布兜里的名堂：春天是带着泥的菠菜，夏天是顶花带刺的嫩黄瓜，秋天的核桃用旧报纸包着，冬天就裹着几层塑料袋的白菜。有次见他搬一小捆香椿，芽子嫩得能掐出水，他说：“老爷子就好这口，早市上抢的，来晚了就被人挑光了。”
真正熟络起来，是个下雨天。我下班回来在车库躲雨，碰见他刚回来，车轱辘上全是泥点子。他正弯腰擦后座沾的菜汤，我过去搭了把手，他递过来个苹果：“刚给老爷子买的，你尝尝。”
“叔，您这天天来回跑，图啥？”我咬着苹果问。
他擦车的布顿了顿，往老区的方向瞥了一眼：“老爷子九十五了，在那边住了一辈子，说啥也不肯来新区。”他笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“老房子墙皮都掉渣了，可他摸着门框就说踏实。王寡妇的胡辣汤摊还在巷口，李老头每天早上准来敲门借火，这些他都舍不下。”
周叔太懂他爹的犟脾气。从新区到老区那二十八公里路，他一天一个来回，雷打不动。仪表盘的里程数早已跳过十万，副驾储物格里的油卡换了一张又一张。儿子早就在新区给他买了电梯房，一百二十平，光阳台就够摆两桌麻将，可他那九十五岁的老爹偏不挪窝。
“不去不去，”老爷子把拐杖往地上一顿，震得水泥地咚咚响，“这老巷子住了六十多年，闭着眼都能摸到杂货店。去新区？出门连个说话的都没有，憋也憋死了！”
那天雨大，周叔说路上堵车，给爹做的面条都坨了，老爷子坐在门口小马扎上，瞅着巷子口等了快俩钟头。“你说他眼神都花了，能瞅见啥？可就那么坐着，跟个门神似的。”周叔说这话时，声音有点哑。
后来我总在车库碰到他。早上见他时，布兜子里的菜沾着露水；晚上见他时，布兜子空了，他袖口总沾着点油渍。
有次我加班回来晚，看见他正拿纸擦鞋上的污渍。
“白天给我爹修轮椅，扳手没拿稳，砸脚上了。”他指着鞋面上的污渍笑，“人老了，啥都不顶用了。”
“那您还天天跑？”
“不跑咋办？”他捶了捶腰，“护工请过，炒个青菜放半勺子味精，老爷子骂人家瞎糟蹋东西。再说了，他年龄大了，念旧，不愿意来这边。”
有回早高峰堵在路上，正好跟他的现代并排。我摇下车窗，看见他正给布兜子里的西红柿套塑料袋，怕颠坏了。“昨天老爷子念叨想吃糖拌柿子，”他指了指那些通红的果子，“早市上挑了半天，得是沙瓤的才甜。”
车龙慢慢往前挪，他的现代跟在我后面，像个不紧不慢的影子。阳光穿过车窗，照在他后座的布兜子上，那些带着土气的蔬菜，忽然显得格外金贵。
现在每天上下班，我总习惯性往他车位上瞟一眼。要是他的现代还在，就知道今天周叔起晚了；要是车位空着，就猜他后座的布兜子里，今天装了啥新鲜菜。
小区的保安说，周叔的车，每天进出都踩着点。早上七点出门，下午六点进门，比小区的钟还准时。
后来，周叔的儿子又提请护工的事，周叔望着新区的灯火，慢悠悠地说：“你爷爷守着老区，是守着他的念想。我守着他来回跑，是我的念想。”这话像颗石子投进水里，荡开的涟漪里，有父亲年轻时扛着他过河的背影，有他教儿子骑自行车时松开的手，还有此刻菜兜子里沾着的晨露。
这两个紧挨着的车位，像两个标点符号，一个忙着赶去谋生，一个忙着赶去尽孝。而那条二十八公里的路，被周叔的车轱辘碾了七年，把陌生的邻居，碾成了心里有数的熟人。
这二十八公里的路，周叔还在继续走。车轮碾过的晨昏里，藏着最朴素的牵挂：是菜兜子里的新鲜。这世间的真与善，原不必轰轰烈烈，就像这日复一日的二十八公里，一头连着老人舍不得的旧时光，一头系着儿子放不下的骨肉情，把寻常日子，走成了岁月里最绵长的诗。
（陕西省煤层气春林河公司 贾翠）
