毛乌素的风不知不觉换了性情。前些日还是滚烫的，挟着沙砾扑面，如今却凉丝丝地贴着皮肤游走，像一条清瘦的河，从沙漠深处淌过来。
在矿区住了四年，日日看沙看风。夏天时沙漠是一张白花花的脸，刺得眼睛发酸。可立秋一到，那沙忽而柔和了，泛出温润的黄，仿佛被粗筛细细筛过，又洒了一层月光。沙丘的轮廓也从松软变得骨节分明，像卧着的骆驼终于睁开了眼。
夏的退场向来不动声色。先是风瘦了，再是沙蒿变了颜色——昨天还是灰扑扑的绿，蔫头耷脑的；今天看时，那绿里竟浸出一层薄暗的红，从叶尖往下洇，小心翼翼的，像初学写字的孩子落了第一笔。节气这东西，从不因身处沙漠就失了准头。
午后走到矿区后面的沙地。那片沙拐枣，夏天开粉花，细碎碎的，风一过就落进沙里不见了。可今日，花不知何时谢尽，枝头缀满了一粒粒红果子，小如米粒，硬如石子，却红得不管不顾，像是把整个夏天攒的力气都用在这一刻。摘一粒放在掌心端详——那红不是胭脂的红，也不是枣子的红，是被风沙磨过、日头晒过、夜露浸过的红，沉甸甸的，带着毛乌素特有的倔强。
忽然想起陕北老家，立秋那天奶奶总要蒸新麦馍馍，顶上点一颗红曲，说是“点秋”，点的是庄稼的心。那时不懂，如今站在沙漠里看掌心的沙拐枣，才明白这遍地沙砾的地方，秋天的心意竟是红的，饱满的，不肯向荒凉低头的。万物都有自己的方式守着季节。
太阳斜下去时风又起了，这回有了分量——厚墩墩的凉，像奶奶压箱底的老棉被，晒了一整天收进来时，暖里带着沉。远处沙梁上，沙柳在风里弯下腰去又直起来，像在给抵达的秋天行古老的礼。我慢慢往回走，鞋窝里灌满细沙，窸窸窣窣地响，小到几乎听不见——可我知道它在响，就像立秋这一日，天地间无事发生，可万物都已悄悄换了一种活法。
回到宿舍，窗台上落了一小撮细沙，被风吹成螺旋，像谁画了个句号。我把那颗沙拐枣放在螺旋中央，红的果，黄的沙，白的窗台——忽然觉得这便是立秋的全部了：什么都是小小的，收着的，藏着掖着的，却藏着一个完整的秋天。所有的燥热已被晚风抚平，所有的疲惫也在这粒红果里寻得安慰。不必遗憾盛夏落幕，毛乌素的秋天，正把红果子缀满枝头，等风来，也等人来。
（曹家滩矿业 闫拖小）
